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Recorridos para inventar lugares.
Memorias de una nomada.

Maria Elena Ramaos

La muestra MAKOM, de Lihie Talmar, indaga en tres tipos de lugares:

la naturaleza como el lugar de Dios, en el sentido de mundo dado?; 1
. . . Uno de los nombres
las arquitecturas, construcciones del hombre, fundadas por €l pero de Dios en hebreo es,
también por él derruidas o abandonadas; finalmente la fotografia y precisamente, Lugar.
Makom significa, a
el grabado como soportes del lenguaje, lugares de la representacion. 1a vez, Lugar y Dios.
Hemos dicho finalmente, pero también podriamos decir inicialmente,

si lo vemos como perceptores frente a estas imdgenes, cuando abri-
mos el recorrido inverso al que siguiera la artista desde su primer
encuentro con el medio natural, antes de enfocarlo con su camara y
mucho antes de enfrentarse a la matriz para grabar

Distintas acciones se enlazan en su trabajo con la idea de lugar: la
accion de descubrir los espacios que existen en lo real; la de repro-
ducir sitios geograficos especificos pero también otros libremente
imaginados; la de reconocer ambitos perdurables de 1la historia y

de sus simbolos; la de construir los nuevos dominios del arte. Lihie
Talmor recuerda vivencias espaciales, pero también ideas y palabras
espaciales, como las del poeta hebreo Shaul Tchernichovsky: “el hom-
bre no es sino el molde del paisaje de su terrufio”. Frente a las topo-
grafias de la India que protagonizan las recientes fotografias que hay
vemos, ella reconoci6 regiones que se figuraba de nifia como escena-
rios biblicos, reuniendo asi el instante del descubrimiento de lo real-
presente con fantasias entrafiables de la infancia, pero convocando
ademads universos miticos solo aproximados por los libros, relatos de
culturas ancestrales, historias sagradas. Integra asi sus percepciones
individuales con la memoria colectiva, miembro al fin de una comu-
nidad —de una humanidad— més vasta. Dice: “no me gusta tener mapa
0 plano cuando Ulego a un lugar, después si, pero al principio quiero
empezar imaginando los lugares concretos por donde paso...”

Hay entonces en este proyecto una naturaleza natural y una cultural.
Una en tiempo presente —ese doble presente de ella con su camara
frente al paisaje y de nuestra captacidn ahora frente a fotografias
vy estampas—, y otra de tiempos anteriores, que la artista vislumbra



y materializa. Ambitos de épocas diversas sedimentan asf un crisol
estético, como en estratos de una densidad sensible.

Tengamos presente ahora que Lihie Talmor nace en Tel Aviv. Viene al
mundo y se forma en Israel, un pafs de gran voluntad constructiva
para lograr acres de territorio fértil, como lo muestra la siembra de
pinos en las laderas aridas de Jerusalem, o incluso en el desierto del
Negev. Su infancia y juventud estuvieron inmersas en estos habitat,
en estos modos de ser, en esa significacién que siempre tuvo para su
pueblo el tener lugar, seguridad en el asentamiento, en el afan per-
sistente por levantar una cultura que también fuese del espacio, ellos
que han Ulegado a ser maestros en conformar una de las mas estables
culturas del tiempo (con una tradicién oral y escrita, con una imbo-
rrable historia de costumbres y legados que acompafian al judio en
cualquier didspora, en cualquier re-asentamiento).

En la serie de grabados Password se materializa tanto su vision mas
politica y contemporanea sobre la linea fronteriza entre Israel y el
Thano como también memaorias de juventud en un pais definido por
limites y advertencias, guerras y cicatrices (“una vida en una nacién
de eufemismos, que llama a las zonas de conflicto ‘cinturones de segu-
ridad’ y ‘cercos benévolos’, una vida entera leyendo sefiales de ‘peligro,
frontera préxima’ en hebreo, drabe e inglés, una vida entera fanta-
seando con la posibilidad de moverme a través de esos obstdculos”).

Un artista realiza su obra mientras va construyendo su propia vida.

Y aquel fantasear llegé a realizarse, ya en sus experiencias adultas
de mujer moderna que se mueve entre uno y otro continente, pasando
fluidamente de aquella antigua Galilea a este Caribe que redne 1o
premoderno, 1o moderno vy lo postmoderno, y construyéndose una vida
entre Jerusalem y Caracas —contrastes, como pocos, entre la ciudad
venerada y mantenida por los siglos y esta urbe siempre haciéndose
y deshaciéndose—. Mas recientemente comparte su vida entre Caracas
y el Kibutz Adamit, junto a la frontera con el Libano.
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Pareceria que su destino es el viaje. 0 que aquella necesidad de lugar
sentida por el pueblo judio busca en ella romper barreras en un deseo
mas amplio de lugares. “Padezco de una nostalgia circular”, dice, y
recuerda la frase con que la describe un amigo: “no eres ni de aqui
ni de alla sino del camino”. Su permanencia es el cambio. Pero, si

esto es asi, la pregunta es entonces cémo recoge el lenguaje (ese otro
modo esencial de asentamiento) aquel anhelo de lugar —y de lugares—,
y el permanente transito entre ellos; cémao se reinventa cada vez ese
espiritu de mudanza, sin dejar de lado lo que permanece (el ser ine-
vitablemente de su tiempo y su generacidn, el ser mujer en el mundo
actual, el ser duefa de ciertas lenguas por las que se le reconoce —el
hebreo pero también el grabado—, la continuidad, en fin, de una con-
ciencia que unifica a la persona a 1o largo de sus distintas edades).

Lo que parece claro es que tanto 1la memoria que la afianza como la
condicién némada que la mueve dejan consecuencia en su dimension
creadora. Es precisamente en uno de sus viajes, esta vez a la India,
cuando se ha encontrado con las vistas inmensas de las alturas ne-
vadas. Dice: “Como artista que ha vivido entre dos paises, Israel y
Venezuela, y recientemente un periodo corto en India, mi vision se



expresa a partir de lo dual. Me interesa la oposicidn entre distancia
y proximidad, lo interno y lo externo, lo abarcable y lo inalcanzable
representado por espacios alternos, cohesidn de escalas, reminis-
cencias topograficas y la superposicion de angulos y perspectivas
contradictorios. Mi constante desplazamiento impone y hace posible
poder ver al mundo en esos términos”.

Si las estructuras de Talmor han sido tributarias de unos modos
mas fragmentarios, como en sus grabados de afios anteriores
—Password, Aguariacuar, Horowitz—, o en instalaciones escultéricas
como La creatividad del mal, en la etapa posterior a su viaje a la
India la relacidn con el espacio se ha expandido visiblemente. Si
eran frecuentes las cercanias en planos medios 0 en primerisimos
primeros planos, ahora, frente a la imponente realidad natural, ha
necesitado pasar a un ejercicio de inmensidades, en otra actitud de
la mirada, el alma y la técnica. Tras su peregrinaje por las cordi-
lleras se agregan entonces otros afanes y otros modos del lenguaje,
y asi confronta sus vistas con tomas muy abiertas que la vastedad
montafiosa le reclama y que el cine y la fotografia Tlaman grandes
planos generales.

Si antes era frecuente la indagacion en sitios semicerrados (edifica-
ciones, en su Memoria colectiva, que subsistian ambiguas entre 1o que
se erige y lo que se arruina, 0 mecanismos internos de las cajitas de
masica en Turangalila, o perforaciones que la artista registraba en

el espacio urbano como ogquedades, vacios pequefos pero peligrosos
de tanquillas destapadas que acechan al caminante) ahora lo que
conforma el espacio plastico son las amplias panordamicas. Y aquellos
distintos tipos de interioridad dieron paso a la sierra reverberante,
imagen de la exterioridad por excelencia. Pero en esta salida a la
vastedad del mundo, del paisaje, Talmor se estaria acercando también
a una forma de trascendencia: es la naturaleza entonces como altura,
como grandeza. La majestuosidad de las cimas, que estas fotografias
registran ante el ojo deslumbrado, contrasta asi —espacialmente, pero

también actitudinalmente— con 1la intimidad y el misterio de anterio-
res fotografifas y estampas. Algo se ha transformado entonces en la
relacién de la artista con el espacio.

Dice el fildsofo italiano Paolo D’Angelo: “El paisaje en sentido esté-
tico no es la bella vista (la veduta), no es solo el panorama, sino un
caracter distintivo de los lugares, que por tanto pertenece al lugar
mismo aunque, como es obvio, en tanto los lugares son percibidos
por un observador: en una palabra, llegamos a pensar en el paisaje
como identidad estética de los lugares”.?

Estas cumbres no solo dan vastedades. No solo ofrecen belleza. No es
la motivacién turistica de la gran vista 1o que atrae a la creadora.
Su mirada de cercanias e interioridades no la abandona del todo,
aunque aqui se concreta en detalles, aspectos, zonas. A cinco o seis
mil metros de altura, en Ladakh, vemos entonces que son variados
los reflejos y consistencias de la nieve.
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Pues no sucede aqui que esa capa nivea homogeneice las imagenes, y
es que ella matiza los distintos modos de ser nieve: de cémo existe,
aparece o desaparece. Un mundo de superficies diversifica este ima-
ginario cuando la capa acuosa se concentra o se diluye, cuando deja
ver el sustrato de alguna vegetacion que asoma. Aunque 1o blanco se
impone aqui (y tanto que aun siendo fotografias a color tienen por
momentos algo de la estética del blanco y negro) siempre quedan
ciertas areas expresadas en tonos y grados. Hay en estas regiones de
color decolorado hacia las distintas dimensiones del blanco —del gris
claro o el ocre desvanecido— leves signos del rio verdoso o algdn
asomo de azul de cielo. Pero lo que prevalece es un cierto asordi-
namiento en una nieve que nunca es del todo nivea porque aparece
contaminada, no solo de otras materias sino del modo mismo de

ser espacio en un ampiente donde la maxima humedad y la sequia
extrema intercambian cualidades: son imagenes de la aridez, pero

simultaneamente de la majestuosidad himeda de la sierra encubierta.

Testimonios de una inmensidad que se impone, de grandes extensiones
que se despliegan, también estos paisajes habitan en la contencidn
del encuadre. Hay fotografias que sugieren un universo cerrado pero,
a la vez, uno que se proyecta. Inmensidades conclusas en el encuen-
tro de rios y serranfas —de 1o UWiquido y lo térreo, de 1o que fluye y
1o que sedimenta—, a la vez dejan una luz breve en el fondo, con 1o
qgue reconoce la artista que la inmensidad es inconclusa, mientras
va armando la estructura de su obra abierta.

Mds alla de 1la barrera montafiosa de algunas de sus fotografias

ella sabe que se encuentra Pakistan. Y 1o no visto convoca entonces
un contenido mas amplio: de nuevo, la particién entre territorios.
“Tierra de los pasos elevados”, 0 “pequefio Tibet”, llaman los lugare-
fios a las sierras de Ladakh, pero ellas ofrecen, tras su fachada de
paz, historias de cierre de fraonteras con China, o largas disputas par
la pertenencia. El escritor Amit Majmudar retrata en su novela Par-
titions la desdicha de las separaciones entre India y Pakistan. Dice:

0

“Cudn poco aprenderemos, ahora que lo Gnico que compartimos es una
frontera”.? La belleza natural de Ladakh que muestran estas foto-
grafias no quita fuerza a estos otros aspectos, menos luminosos. La
montafa estd cargada también, e inevitablemente para Talmor, de una
conciencia sobre el drama de las fronteras, una conciencia de som-
bra. La blancura de esta escena de los pasos elevados no la convierte
en un territorio angélico.

En ciertas fotografias toma relieve el cielo, tanto que a veces buena
parte de la fuerza de la obra viene dada por su presencia (3147, 3241).
Pero en otras ocasiones es su total ausencia lo que permite concen-
trar la vitalidad en la mole térrea (3149, 3242).
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“Me Ullaman los paisajes con verde, con agua, pero en realidad me
identifico con 1o mas seco, asi era mi imaginacion de los paisajes
biblicos. Aqui en India esta la nieve, pero aun asi es un paisaje
desértico”. Hay unas pocas fotografias que destacan en esta muestra
por su color verde (aunque muy palido) que contrasta entre inmen-
sidades albas o apariencias minerales. Son naturalezas ordena-
das, traidas a la dimensién mds humana de la siembra, al sitio de
labranza, futuro y cosecha, o0 a un territorio intermedio —que estre-
cha 1o silvestre con 1o poético— de arbustos como hitos leves entre
el ojo y una cordillera lejana que ahora ya no es forma protagonista
sino fondo y final de la obra (fotografias 2970, 2971, 2972, 2984).

En algunas de estas vistas hay juegos a escalas sobrepasadas y, a
la vez, a la ambigledad de las materias naturales. En la fotografia
3079 y la litografia 8 captamos sensaciones de monte rocoso pero
también de corales enclavados en areas marinas. Surge la duda
perceptual ¢son rocas, corales o suaves arenas de la consistencia
de la duna? Lo aclara la artista: “la parte interna del ‘crater’ es
blanda, son médanaos, lo que los rodea es roca y tierra”. En las
fotografias 3138 y 3139, asi como en las litografias 20 y 22, apare-
cen sobre el terreno curiosos disefios lineales, como indicadores
incisos para ser captados por tomas aéreas, y recordarnos de paso
los dibujos en el desierto peruano de Nazca, tantas veces atribui-
dos a extraterrestres llegados en otras eras, 0 a los rituales invo-
catorios que, en tiempos anteriores a Cristo, dirigfan los antiguos
nazcas a sus dioses, pues solo desde el sitio mas alto en que estos
habitan podrian ser divisadas las figuras geométricas o zoomérfi-
cas de estos geoglifos. Pero la realidad de las marcas en Ladakh es
mas sencilla, menos misteriosa. Se trata de bajos muros de piedra,
breves hitos volumétricos que delimitan parcelas cultivadas. Asf,
lo extrafio esta solo en la incerteza perceptiva cuando estas fotos,
tomadas a la distancia y en angulo picado, traducen la solidez de
los pequefios muros como finos disefios lineales.
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En las fotograffas 3112 y 3115 no queda claro si hay un camino o una
pequefia rama atravesada sobre 1la nieve... a no ser porque ya en la
litografia que les es afin (15) un carro pequeiisimo se divisa sobre el
surco. Pero, cuando ya nuestros gjos aceptan que es un senderg, nos

asalta otra vez la incertidumbre por las escalas: ¢es un vehiculo real
atravesando una via en la montafia, o es un carrito de juguete incor-
porado en el grabado? con lo que la ambigledad de las proporciones,
las materias y los objetos se mantiene, dando otra dimensidn a los

contenidos tematicos y a los estimulos sensoriales.

Algo caracteriza estas obras: la muy escasa presencia de los seres en
los lugares (3175, 3179). Las fotografias registran, alguna vez, que aqui
0 alla camina un viajero, un guia, o representan la vida animal en un
perro o un camello. Cuando aparecen escasisimos objetos o algin para-
dor lejano (2904) es siempre como huella, como rastro, y el énfasis se
da entonces en 1o pasado, en la idea de que alguien estuvo alli y no es
va visible. EL acento cae entonces en ese alli que se dejé marcado, en
el sitio de la prueba del pasar del caminante, pero también en el peso
de lo que estuvo. Con la fotografia, la artista encuentra vestigios que
fueron quedando sobre 1o natural o lo edificado, caminos o sefiales que
rehace luego doblemente en su taller, por una parte reconstruyendo
aquel signo que vio sobre la naturaleza y, por otra, produciendo ella
misma el trazo inaugural del grabado, un arte de la hendidura, de la
maordida del acido que deja huella.

Tampoco en las arquitecturas hay presencia humana (como sucede

en los grabados de las series Memoria Colectiva y Password), como no
sea la prueba, en ausencia, de una humanidad que medio-construye

o medio-destruye (y abandona).
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Lugares habitados pasajeramente, en transito entre el estar y el no
estar, como en un tiempo anterior o posterior a la vivencia de los
seres en ellos, lo que se expresa plasticamente en construcciones a
medias y con frecuencia l6bregas, que sentimos como ya deshabitadas
0 aln no habitadas. Otras veces la vida, simplemente, se adivina con-
centrada en los espacios interiores (2979), inalcanzables a la mirada.

Para muchos creadores contemporédneos “el hecho artistico se asume
como una herida que marca un determinado lugar, como un signo de
pérdida. De esta manera el trabajo viene a reubicar esa ausencia en
una dimensién fisica, exterior y visible”, dice el investigador colom-
biano Jaime Cerdn.* En estas obras de Talmor, ese trabajo muestra

con frecuencia la memoria como descarnadura, como trauma. Para el
filésofo chileno Pablo Oyarzin “trauma significa ‘herida’ ‘vulneracion’.
(...) En un sentido temporal inmediato, el trauma es aquello del pasado
que sigue pasando. Pero por ello mismo es aquello que no acaba nunca
de pertenecer al pasado”.5 Agreguemos que el trauma es aquello que
tampoco pertenece exclusivamente al presente pues se sostiene, pre-
cisamente, en la consistencia intermedia de la secuela, esa otra con-
textura del sentir que deja —y sigue dejando— 1o pasado en lo actual.

A

Jaime Cerdn.
Contrabando y pirateria
en la construccion

de identidades. En:

Una teoria del arte
desde América Latina.
Editorial Turner y
Museo Extremeiio e
Iberoamericano de
Arte Contemporaneo,
MEIAC, Badajoz-Madrid.
2011. Pag. 66.

5

Pablo Oyarzin. La cifra
de lo estético: historia
y categorias en el arte
latinoamericano. En:
Una teoria del arte
desde América Latina.
Editorial Turner y
Museo Extremefio e
Iberoamericano de
Arte Contemporaneo,
MEIAC, Badajoz-Madrid.
2011. Pag. 106.

Ladakh_2979
2011

Ser en el lenguaje

Hemos visto que el encuentro de Lihie Talmor con los lugares genera

a la vez un descubrimiento, una meditacidon, una representacién y una
invencion, reunidos en ese ahora del acto perceptor, y luego en su di-
ferimiento en la invencion de la obra. En el caso de la toma fotografica,
el momento de 1a recepcidn y el de 1a invencion de la imagen son casi
simultaneos, pero en el grabado hay otra duracion, otro proceso adn
por desarrollarse.

Nos referimos antes a la sefial que deja el hombre en los lugares por
donde pasa, eso que ella ha captado en sus fotografias de la India o de
Israel. Ahora aproximamos un arte de la marca, el resto, el rastro: la
natural incisién (tan artificial, sin embargo) que deja el grabar, el es-
tampar. La artista ha tomado en serio la idea del poeta sobre el hombre
como imagen del paisaje de su pais natal. Pero cuando se trata de un
pais como Israel, con las caracteristicas de lugar que antes hemos es-
bozado, la marca puede hacerse mas honda y la huella mds entrafable,
pues su cultura ocupa un espacio inevitable al interior de la persona,
y luego de su obra. Puede suceder incluso en seres liberales, que no
cumplen mandatos religiosos estrictos, en artistas e intelectuales
criticos y escépticos, o simplemente desapegados.

Makom, Lugar_2
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Lihie indaga: en hebreo Tavnit es molde, patrdn, pero al negativo, pues
se trata de trazas y relieves que deja el molde en la materia. Ya la
misma palabra “patria”, en hebreo, es moledet, lugar del nacimiento,
y viene de la raiz “nacer”.

El trabajo de la grabadora se realimenta con el de la fotégrafa y
luego con su reflexidn sobre el proceso: “La obra —su significado—
se desarrolla en diferentes etapas o, mas bien, en los des-enlaces o
desuniones que esas etapas producen. (...) La inexplicable combinacién
de hechos que desencadenan la toma fotografica incluye cosas que
vi 0 senti pero que no registré. En la medida en que avanzo con el
grabado, todo ello parece entrar por una puerta trasera, como in-
tervalos de silencio en una pieza musical o acontecimientos que no
Tlegan a formar parte de las historias. En cada etapa del proceso de
transferencia —de la cdmara a la computadora, de la computadora a
la transparencia, de esta a la plancha de grabado— inevitablemente
la imagen sufre un deterioro, una especie de pérdida, de distancia-
miento, tal vez una desviacién de la toma ‘original’, que crea un
espacio para mi intervencién y constituye la raison d’étre de mi
trabajo”. Con el grabado, su intencidn “no es arreglar o restaurar
la imagen original” sino explorar mas bien en lo que para entonces
no fue captado pero que habia constituido, sin embargo, una razén
para la toma fotografica.

Esta exposicion muestra las ilaciones entre el lugar natural, la toma
fotografica, la elaboracién de 1la matriz —una plancha de metal o una
lamina litografica— vy, finalmente, la estampa que ha quedado como
rastro sobre un papel. Y esto no solo por lo que hay implicito de
transferencias entre lugares de naturaleza y lugares del lenguaje
sino por las sutilezas que se cuelan entre distintas instancias: 1o no
del todo visto en medio de 1o visto; la desviacién que se torna ima-
gen positiva; la necesidad de inventar con el grabado lo que el inicio
en lo real no ofrecié del todo; ese poder ir, después, mas alla del
primer encuentro con los sitios; ese placer menudo y cercano de ir

dejando brechas de belleza y de sentido, hendiduras donde se amplia
tanto la invencifn estética como la ética del creador frente al mundo.

Agqui vemos que en el pase del modo fotografico al de 1o grafico las
distintas instancias del paisaje pueden convertirse en grados, grada-
ciones: 1o volumétrico se vuelve aligero; los caminos se concentran

en incisiones lineales; lo descriptivo deviene en narrativo o, mas libre
aln, en expresivo; lo cierto de la fotografia puede transformarse en
dudoso en la estampa, pero también las equivocas escalas o formas

de 1o fotografico pueden convertirse en nuevas certezas de la realidad
grabada. Lo s6lido montafioso deja ver zonas de nervaduras trasldci-
das; lo oscuro busca hacerse claro; el agrisamiento fotografico de lo
térreo y mineral puede volverse un gris mas atmosférico en 1la es-
tampa, pero también, y a la inversa, lo luminoso de la fotografia puede
tener consecuencia en estampas de oscuridades (como podemos notar
en las serranias de la foto 3147 y de la litografia 18). Puede haber
entonces una diurnidad de 1o real que la fotografia testimonia y una
nocturnidad del grabado que se le allega... 0 viceversa.

Cuando un mismo enclave ha sido transformado por dos técnicas artis-
ticas diferentes, fuertes ambas en capacidad reproductora como es el
caso de la fotografia y de la grafica, cabe una pregunta: ;qué es 1o
que se revela en esta imagen? Y es que una misma zona natural puede
estimular distintos estados (tonos, énfasis, animo) si prevalece la
imagen del dia claro o del nublado intenso que anunciarfa tormenta.
Puede incluso llegar a sentirse algo aparentemente contradictorio:

la levedad de una cumbre montafiosa, cuando el agrisamiento —mineral
0 atmosférico— permea, como si de un cuerpo traslicido se tratara,

la usual compactacion de la cordillera (3149). Asf, a la vez s6lidas y
leves, estas montafnas de Talmor son protagonistas silenciosas de un
mundo mineral que tiene siglos, pero también del cambio sensorial
que puede producirse en el instante.

Estd también la diferencia de encuadre, la decision sobre el mismo
lugar del mundo que se va a enfocarn, o a fragmentar, o a reconstruir.



En las litografias 11 y 21 1a forma protagonista tiene la apariencia
de un animal alado (mds oscuro en la primera estampa, mas didfano
en la segunda), de un cuerpo que se desplaza —repta o vuela, en todo
caso se proyecta— hacia el extremo derecho del encuadre, como un ser
intermedio entre animal y vegetal, como formaciones hibridas con la
geografia pero también con la sicologia, pues se asemejan tanto al
delta de un rio como a esas manchas de tinta que crea el azar en los
Test de Rorschach y sirven al analista para revelar algo de la psique
humana. Pero 1la realidad es mas simple, y es del lenguaje: la artista
ha tomado unas partes, dejando fuera otras del valle que existe al pie
de la montafia. La liberalidad inventiva da relevancia solo a algunas
lineas de la falda, eliminando el resto del volumen real y reinventan-
do a su antojo la horizontalidad del valle. Aquel monte firme de las
fotografias ha sido ahora desmaterializado en la matriz del grabado.
Un proceso afin sucede en la finfsima litografia 14, donde la dureza
mineral se ha trastocado en luz de la montafa-medusa.
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Esta muy presente en esta obra la vivencia de las texturas, un tema
caro en general para el grabador, que parece andar por la vida con
los ojos atentos al primer plano de las cosas, aun antes de disponer
de cdmara alguna, pero mas si la tiene en mano al momento en que
algdn saliente o relieve del mundo se le ofrece a la mirada. Pero la
textura no es solo asunto de visidn sino también de tacto, o de un
tacto, mas bien, como si estuviera incorporado a la visién (o de una
vista capaz de sentir —por sensorio interpuesto— lo que usualmente
solo la mano palpa). Asi doblemente, por visuales y por tactiles, los
grabadores reconocen y producen sus énfasis materiales en superfi-
cies texturadas.

Esta también, poderoso, el asunto de 1a inversion de la imagen, cuando
se da un quiebre y a la vez un estrecho encuentro: 1o que en el origi-
nal fotografico es derecha pasa a ser izquierda en la transformacion
grafica (como sucede en las montafias y el rio de la fotografia 3147
frente a la litografia 18; o en la fotografia 3079 frente a la lito 8,

en los que miran a uno u otro lado las formaciones equivocas entre
rocas y médanos). Es 1la maravilla particular del grabador en su taller,
cuando produce relaciones como en espejo, jugando a trasponer el
orden de las cosas, aprehendiendo los cuerpos y a la vez su reflejo,
apropiando lo verdadero a través de lo falso. Esta dualidad de la
visién —la de 1o mismo que es otro a la vez— se acentla cuando, como
sucede aqui en algunos casos, la artista muestra simultaneamente el
original fotografico y la inversidn grabada. Dos modos de ser revelan
asi su enfrentamiento y, a la vez, su existencia complementaria: lo
originario y lo derivado, el uno frente al otro como comprendiéndose,
como interrogandose.

Caracas, agosto 2012
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